張藝謀超生: 張藝謀：把我定位為斗士是媒體的誤會

2012-04-12 | 來源: 新浪讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　張藝謀坐在離監視器不足一米的布面椅子上，身體極有自制力地向前傾斜，長久凝視著小屏幕，偶爾用右手摸索左手的大拇指，發布“開機”或“停”的命令。這兩道指令將攝影棚分割為界限明晰的兩種氣氛：前一種是針尖落地亦巨響的肅穆，後一種則給喝到嘴裡的水騰出一個“咕咚”一聲咽下去的機會。如此這般從早晨9點開機，至凌晨收工，張藝謀沒有吃飯，極少走動，不曾休息過，只喝很釅的普洱茶。

　　那是正在北京懷柔影視基地拍攝的《三槍拍案驚奇》片場。就連坐在影視基地外馬路牙子上的民工也竊竊私語：“張藝謀在裡邊兒。”攝影棚外偷閒抽煙的工作人員，一邊抱怨如同苦修營，一邊交流著在甘肅片場智退狗仔隊的趣聞。這種戒備森嚴、又散發神秘魅力的行宮氣氛，並非來自高牆深院或看門查崗的，而來自張藝謀身上發散的氣場，它彌漫開來，穿透高牆，將過路的、保衛、看門人、探班的、所有演職人員一網打盡。他們全都是圍繞在張藝謀身邊的亞文化太空殘骸或漂浮的碎片，圍繞著不變的中心沿著橢圓軌道而行。

　　執導奧運會開幕式後，張藝謀本人的風格被抽象化了。人們不再費心通過他的電影猜測他的意圖、他的性情，他從幕後走到前台，接受直接的、針對他本人的疑問：他是命運選派來的這個時代的魯斯本，為國家意志演奏樂曲嗎？他從來沒有承認過這一點，他換之以“人民”，他為中國人民出力；身為藝術家，他那寶貴的孤獨與獨創力遭到侵蝕了嗎？他有困惑，但妥協不見得是壞事，服從大局是必要的；他是否受到了權力的誘惑？他強調只是個電影工作者，甚至是娛樂圈一分子。他的性格，與這個民族長久倡導的特性相吻合：控制、奮斗、堅韌、在合適的時機還有點中庸之道。

　　我們在張藝謀緊張的工作間隙不連貫地拍攝與采訪了他。他處於一種因為權力所帶來的愉快當中，跟我們開了些諸如“我整天都在思考拍照的姿勢，不思考電影”的玩笑，他稱贊某件便服“很親民”。他的眉毛濃黑，夾雜了幾縷“長壽眉”，據說有此特征者生命力持久而頑強。他笑得不少，仍舊不怒自威。

　　問：挺忙啊導演。

　　張藝謀：幹的就是這活兒。

　　問：為什麼決定拍攝《三槍拍案驚奇》？

　　張藝謀：我希望嘗試一個新形式，對我來說，現在拍電影喜歡做一些沒有做過的事情，比如這樣的喜鬧劇風格，比如一種獨特的結構和表現方式。小沈陽、孫紅雷(微博)、閆妮等等這些演員，第一角色合適，第二有商業的考量，這一點不用忌諱，他們也都是好演員，我也期望演員在合作中給我驚喜，給我新鮮感、挑戰感。我喜歡意外和驚喜。

　　問：總體來講你是個特別喜歡嘗試新東西的人嗎？

　　張藝謀：我覺得在拍電影上是，其他未必。(笑)像吃飯就不是，吃飯就永遠是一碗面。

　　問：吃飯一碗面，每天睡2、3個小時，傳得像神話似的。

　　張藝謀：每天只睡2，3個小時，不光你問，所有人都問，我自己也問。通常我在拍戲的三個月四個月，都是這樣子，可能是我熱愛這個工作，我全身心的投入，有這樣的能力。你要讓我不拍電影睡懶覺，我天天能睡。我覺得這裡面就是個精氣神兒。

　　問：《三槍拍案驚奇》是奧運會開幕式後你拍攝的第一部電影，兩者之間有什麼關聯嗎？

　　張藝謀：沒有直接關聯。開幕式的創作經驗和體驗，是畢生的財富，這種財富，首先是一種舉世矚目的效果，一生都碰不到，就是拍電影，開玩笑說，你就拍死了也達不到，這是一個全中國、全世界關注的機會，一個人一生有這樣一次機會，此生無憾吧。其次的財富，在這樣一個超大型的活動中，面臨諸多困難，克服它所帶來的自信力和掌控力，其中的堅持與妥協，對創作都是個很好的鍛煉，這種鍛煉是超大型的，超重量級的。

　　問：看開幕式記錄片《張藝謀的2008》，你其實特別焦慮，是因為必須妥協而焦慮嗎？

　　張藝謀：我是很焦慮。你看我拍電影，隊伍只有200人，感覺到一切都可以掌控，我只是自己跟自己較勁、設法尋找自己想要的東西、突破自己的條條框框，去尋求新的感覺。這是一種個人創作。奧運會的事情不同，真的不是純個人的，方方面面有許多事情無法掌控，讓你欲速不達，讓你心生焦慮。我是個相對比較堅強的人，你會看到我相當的焦慮，我不知道，也許別的導演擱在我這兒比我還要焦慮，別人還會崩潰。

　　妥協也不見得是壞事。因為是一次全中國人寄托的創作活動，目的和意義都遠非個人活動可及，個人藝術上的見識和堅持，常常要讓位給更大的目標。如果在這樣的活動中一味地堅持自我，是很愚蠢的，也是不稱職的，應該大局為重，一定要擺好這個心態。所以妥協是必須的。

　　問：你個人創作也會妥協嗎？

　　張藝謀：拍電影也要妥協，最簡單的說，要符合國情吧，要通過審查吧。你自己想怎麼拍怎麼拍，不符合現在的政治社會環境和商業化，都不行啊。沒有一個創作是真正自由的，就算在國外也一樣，國外一導演，他要妥協的部分同樣多，沒有一個導演敢宣揚說，我是百分百的自由創作。

　　問：你說過你的信仰“就是中國會越來越好”，“信仰我們這個民族頑強的生命力”，這種信仰從何而來？

張藝謀主演,終於開機了!爭角大戰落下帷幕,3位女神竟為她作配

張藝謀與鞏俐在影壇中惺惺相惜成就了好演員與好導演

不走流量路的劉浩存越來越像章子怡,四搭張藝謀

　　張藝謀：我是毛主席那個時代教育出來的，那個時代成長起來的人，不信神不信鬼不信宗教，我們基本上是唯物主義的世界觀。至今我也什麼都不信，佛教、道教，我也尊重，為了尋求平安，我們這個廟也拜，那個頭也磕，我們把工作都做了，包括電影開機也燒燒香，入鄉隨俗嘛，敬心裡的東西。但實際上我相信嚴謹、認真、負責的工作態度，我相信人可以體現一切，我相信人的精神、人的意志和人的努力。同時我也相信團隊，大家的認真負責。我也相信，我們不至於沒有運氣，開幕式，中國人就這一個機會，沒運氣的時候我們趕上了？我不相信。

　　問：你的自信從哪兒來？

　　張藝謀：這點是被承認的，我很自信也很堅強。是成長經歷吧。我從小不自信，跟家庭出身有關系，我出身不好，是狗崽子，兒時的苦難或者磨難，讓你慢慢地用平常心來對待。磨難是一種財富，對待這種磨難不要自戀，不要扭曲，反倒會以一個平常心看待一切，可能力量和自信就從這裡來。力量和自信不是說我要這樣我要那樣，我怎麼怎麼蔑視一切，我多牛，牛烘烘，反倒是看開一點，你是個普通人，因為你的職業廣受關注，否則你就是個木匠。其實幹什麼事情都這樣，別拿自己太當碟菜，有自知之明，這樣你碰到困難的時候，不會一下子很脆弱；你碰到一點榮譽呢，也不會一下子就范進中舉，指點江山，激揚文字。我們這行全是這種人，一個片子一牛，哇，一覽眾山小。你也不會那樣兒，只是做好自己的工作，相信自己的努力。

　　問：聽說，你28歲之前，世界觀就確立了。

　　張藝謀：世界觀這詞挺大的，什麼是世界觀也挺大的一事。還真不知道哪年確立的世界觀。這話是這麼說的：我在28歲之前，在北京電影學院以前，我經歷了文化大革命，經歷了青春期的成長，所以說應該說在28以前，我的人生經驗已經有方向了，這個人幹什麼，大體上跑不了樣兒了，大體上就是他的性格。尤其是10年文化大革命，正好我16歲-26歲，是最重要的成長期，它給人的積累和影響是深遠的。那種狂熱、動蕩、殘酷的生存環境，人性在那個10年文革中的許多本質的表現，這些東西對我日後了解社會、了解人生、判斷很多事情的價值，起了決定性的作用。印象最深刻的應該是堅韌，或者叫承受力，應該是那個時代、百分百是那個時代鍛煉的。

　　問：總體來說，你近幾年的創作被評價為“與時俱進”。

　　張藝謀：與時俱進，我自己還沒想過這詞兒，不過你這麼說，我倒覺得我拍片子和做文化活動，真的有點與時俱進的意思。這個跟我在創作中很願意追求形式感有關，我這種強烈的追求形式感，常常也招致很多批評，可能正是因為追求形式感的愛好吧，讓你對新的東西很敏感，因為新的東西，常常是以強烈的形式感出現的，不是以內容，不是以豐富的內涵，而是以獨特的形式，所以與時俱進與追求形式感有關。

　　內容與形式也是要高度統一的，我們的成長經歷，我們這一代，挺文以載道的，至如今都不能很輕松的看問題，我們活得還是挺沉重的。因為生活經歷，對內容，對嚴肅的內容，我們始終是迷戀的，內容之正宗嚴肅，或者深刻，常常是最了不起的。說回到電影，《三槍拍案驚奇》是形式感的一次嘗試，我希望能發揮一種娛樂精神，內容不要過於沉重、過於正統、過於深刻，當然要有內容，要有人物，要有性格，要有你想講的那句話，但是不是可以讓它以另一個面貌出現，負載簡潔一些，有更大空間，讓年輕人更喜歡呢？

　　問：你是怎麼看待批評的？

　　張藝謀：特別平常心。這一點都不帶吹牛的，因為批評太多了，所謂虱多不癢，債多不愁，這是村裡的話。從我一開始涉足創作，就習慣了，習慣後反倒以平常心看。而且我認為，無論哪方面批評都是合理存在的，因為作品是公眾性的，基於哪方面的批評都有它的角度，你不必急於說明我不是這樣，我是那樣，你錯了，你誤會了我。後來我發現一張嘴也說不過無數張嘴。有人批評是在乎你，有人批評是本來就是看你不順眼，還有人批評是跟著哄，還有人是無所謂，實際上批評的心態也不一樣，仍舊要以平常心對待，這就是娛樂。

　　我老開玩笑說，我們看待自己要有娛樂精神，別把自己當碟菜，別以為我們電影導演都是深刻的思想家和偉大的藝術家，你在新浪和搜狐，在所有網頁，你得點“娛樂”那欄才能見到我們，我們是娛樂界的。你已經歸到娛樂界去了，批評也罷，表揚也罷，炒作也罷，起哄也罷，是不是都是娛樂的一種啊？(笑)讓大眾開心，讓大眾關注，這都很正常，你幹這活兒的，要不你別幹這活兒，幹一獨立的，自各關家裡欣賞。

　　問：你好象總把自己跟“文化人”隔離開？

　　張藝謀：文化人太廣泛，我們最近說一個新詞，叫“首文”，首都文藝界(笑)。我們都說首文怎麼樣，首文經常評論你的是500人，1000人？不知道。你得這麼看，你的作品出來，你看報紙上20篇文章批評你，你嚇一跳，感覺全國都在口誅筆伐你了，其實就是首文那20個人。能看到20篇那都了不起了，一般也就3篇，有人看3篇表揚文章就覺得了不起了，其實就是首文裡的仨人，也不定拿錢沒拿錢。開玩笑的說，文化人是個特別大的概念，東說西說，眾口難調，哪一股勢力，那一種流派代表，有沒有松散的緊密的團體？都不確定，看你在意不在意了。你上網，查你名字，一大篇批評，今晚就睡不著覺了。我們常常說老百姓怎麼看，文化人怎麼看，真正老百姓怎麼看，還有個標准，文化人還真沒什麼標准。文化人是哪一派哪一撥的？

　　問：你覺得你算文化人嗎？

　　張藝謀：算，當然算，我要說我不是文化人誰都不信。我不能算那種博學的文化人，我只是娛樂圈電影界一分子。

　　問：你怎麼看待“主流”的評價？

　　張藝謀：這個說法是泛政治化的說法。把社會分為主流、非主流、邊緣等等，我不知道這說法的定位在哪裡。西方媒體對我早期作品有個定位，把我定位為一個斗士，其實他們誤會了我，我沒敢做斗士，是時代影響了我。今天他們發現怎麼斗士突然變成了宋江？(笑)我其實不是斗士，也不是宋江。你要讓我說，我有自己的良知、信念、道德標准、價值判斷，我都有，我也是在做一些事情，我沒有高估自己，不想把自己打扮成什麼樣子，我只是一個熱愛電影、熱愛一些文化演出和活動的人，我有機會就嘗試一下方向，挑戰一下自己。

　　問：你滿意自己的現狀嗎？

　　張藝謀：我要說我不滿意，誰都不信。從世俗角度看，從功名利祿角度看，我當然是第一個要滿意的；要從我自己的心態看，我還有很多不滿意。我老想拍一部我認為特好、特滿意的電影，我一直沒有這個機會。比如劇本，我一直抱怨，我是導演，不是編劇，可現在2/3精力用在遍劇上，我幻想有一天拿到一個劇本，略做調整我就拍，把90%的精力都用在導演工作上，我覺得就太幸福了。跟80年代相比，好劇本不多，現在也經常下手晚，我現在是劇本荒，吃了上頓沒下頓，你說我能對現狀滿意嗎？